Он создавал прекрасные стихи и, параллельно, теорию поэзии. Он писал великолепные рассказы, и вместе с ними совершенствовалась его теория новеллы. Окружающая литературная жизнь заставила его заняться «выведением правил» новеллы - жанра, очень распространенного в американской литературе тех лет, но страдавшего рядом недостатков.